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i NOTES MUSICALES

« Exprime toi en douceur, mais avec vigueur »
Les retrouvailles avec I'enfant qui sommeille en nous

Album et intimité

Le commentateur des Jatékok [Jeux] ne peut s'empécher de comparer la série de Kurtag
avec Mikrokozmosz [Microcosmos] de Bartdk. En effet, Kurtag lui-méme fait un pas en
direction de son prédécesseur quand dans le troisiéme volume, il communique des «
suppléments » a certaines parties de Mikrokozmosz [Microcosmos]. Le paralléle est
pourtant trompeur. Les six volumes de Bartok forment une ceuvre encyclopédique,
planifiée a I'avance et fermée, élaborée sous le signe de |I'enseignement séculaire du
Gradus ad Parnassus. A l'inverse, les Jatékok [Jeux] forment, eux, une série a structure
ouverte, construite en toute liberté qui, en principe, peut se poursuivre a l'infini. Méme
s'il est de notoriété publique que cette série servait tout d’abord des buts pédagogiques,
en fait, des le deuxiéme volume, elle renvoie a une autre tradition : I'album du

XIXéme siecle, cette collection musicale qui refléte les go(its personnels de son
propriétaire, avec tout ce que les questions de golt peuvent avoir d'imprévisible. A
I'origine, les albums étaient constitués par des femmes issues de la bourgeoisie pour leur
usage personnel a partir de leurs pieces de piano préférés, formant ainsi une sorte de
carte de visite musicale. A partir de ces compilations privées et occasionnelles, les
éditeurs de musique ont rapidement créé un genre public : ils ont imprimé a la chaine
des albums pour piano désormais en référence a des personnes fictives, compilés dans
un désordre stylisé a partir de piéces originales et d’adaptations, d’ceuvres entiéres et
d’extraits, d’ceuvres anciennes et contemporaines. L'Album fiir die Jugend de Schumann
se présente comme la stylisation artistique ultime de ce type d’album pour piano et par
la-méme il est le premier a rattacher |I'approche pédagogique a la notion d’album, faisant
ainsi école et créant la version « douce » de la pédagogie. Ce mouvement n’est
néanmoins que périphérique par rapport au plus important courant constitué par la
contre-culture romantique qui se nourrit du culte des fragments, de l'attraction pour
I'improvisation et |'accidentalité et aussi du besoin d’intimité : ce courant qui s‘oppose au
classique, a lI'universel et au grand public et, a travers cela, a la représentativité de la vie
musicale et a ses genres représentatifs.

Le caractere personnel et accidentel de cette sélection qu’incarne I'album, le dynamisme
improvisé de chacune des piéces et le mélange d’ceuvres originelles et d’adaptations ainsi
que le jeu énigmatique a la Schumann forment des traits caractéristiques qui reviennent
régulierement dans les Jatékok. Les pieces de la série interpellent souvent les personnes
avec familiarité comme dans un Albumblatt, ce genre pour le piano, romantique et plein
de soupirs, dans lequel le geste de transfert du souvenir était souvent plus important que
son contenu de souvenirs musicaux. Ce sont des messages, des lettres, des salutations,
des mots, des lignes et le plus souvent bien s(ir des hommages qui décrivent cet état de
proximité dans lequel la série prend tant de plaisir a se perdre. Les hommages, par le
biais de cette sorte de « petit musée de cire hongrois », appellent nos contemporains
connus ou inconnus. Les Jatékok se raccrochent fortement a plusieurs ceuvres de Kurtag
: le Preludium [Prélude] (la premiére partie de Preludium és koral [Prélude et chorale])
est la réécriture du premier mouvement de Szalkak [Arétes], ceuvre plus ancienne a
I'origine composée pour le cymbalum ; Verés [Bastonnade] renvoie a la chanson de
Piliszky portant le méme titre ; une des piéces du sixieme volume provient de Csiliggedés
és keserliség dalai [Chants du découragement et de I'amertume]. La vie de Bornemisza,



qui s’est mélangée avec le matériau du premier volume des Jatékok au sein

des Bornemisza Péter mondasai [Paroles de Pierre Bornemisza], imprégne la série. La
piéce portant le titre Az elme szabad &llat [L'ame est un animal libre] - phrase provenant
également des Prédikacidi [Prédications] confessionnelles de cet écrivain hongrois du
XVItme sigcle - rappelle le ton exalté de I'opus magnum. Une autre phrase de
Bornemisza, « L'homme est une fleur », revient comme une devise récurrente tout au
long de la série. Cette devise codifie I'ars vitae et I'autoportrait de Kurtag,
I'indestructibilité qui se dissimule dans la fragilité, I'inflexibilité qui se dis- simule dans la
flexibilité, tout ce qui - par la transformation de E/égia bal kézre [Elégie pour main
gauche] en devise - devient ars poetica : «Exprime toi en douceur, mais avec vigueur ».
La mise en avant, le développement et la réécri-ture de ses propres morceaux ne
forment en fait qu’une des extrémités de la gamme richement nuancée des liens existant
entre environnement musical au sens large et au sens restreint. Des dédicaces a des
personnes concretes, des remarques quelquefois mystérieuses faisant référence a des
situations concrétes — « Gyuri Maros pourra ici s’en donner a coeur joie » ou « Nous
discutons pour la derniére fois, mon cher ami, Laci Dérnyei (pendant ce temps, je fais
résonner des notes mais c’est ta voix que j'entends) » - , des citations littéraires
révélées ou cachées et des jeux de mots, des annotations — souvent manuscrites —
incompatibles avec la typographie habituelle des partitions imprimées démontrent que
les Jatékok ne veulent pas quitter cette sphére de la vie ou se dessine la relation intime
liant les hommes et les musiques. Ceci est renforcée par le sous-titre qui apparait a
partir du cinquiéme volume : « Notes de journal intime, messages personnels ».

Jeu et création

Néanmoins, la ressemblance avec un album est loin d’étre évidente. Pour comprendre ce
que sont les Jatékok, il est suffisant de se poser des questions sur le titre. Pourquoi est-
ce que la plupart des langues appellent « jeu » le fait de faire résonner des instruments ?
D’ailleurs, que signifie « jouer » ? C'est la dualité a laquelle Kurtag fait référence dans
I'introduction qui fait simplement figure d’annexe a la série : « Il ne faut pas prendre au
sérieux ce qui a été écrit — il faut prendre extrémement au sérieux ce qui a été écrit », il
évoque ici la dualité essentielle de I'activité de jeu. Nous considérons le jeu a la fois
comme un espace de liberté dans une société mécanisée et contrélée intellectuellement
et comme quelque chose « d’extrémement sérieux ». L'origine sacrée du jeu est
démontrée par le fait que, en tant qu‘activité sans utilité propre, il se distingue
radicalement de la rationalité de la vie quotidienne : il n‘est considéré comme « frivole »
que depuis que la morne vie quotidienne, en excluant la perspective sacrée, est la seule
a avoir le droit de définir la réalité. Ainsi, lorsque nous appelons « jeu » |'acte de faire de
la musique, nous faisons involontairement référence a son origine sacrée, or |'acte sacré
ne connait pas encore et ne connait plus d’opposition entre sérieux et frivole. L'origine
sacrée de la musique se révele dans le risque et la liberté de l'instantanéité : le jeu dans
la musique signifie que le musicien s’en remet a un instant unique. Cette confiance rend
possible le fait qu’a la place d’une reproduction de la musique, on ait création.
Néanmoins au XIX®™e siécle, la musique est devenue matiere du bagage culturel qui
devait devenir propre a « tous ». Pour atteindre ce but, la pédagogie musicale avait dés
lors besoin d’'une méthode impersonnelle, institutionnalisée qui pouvait étre efficace
méme sans connaissances préalables. Le joueur ne joue plus, il reproduit : le risque,
créateur du jeu, est remplacé par la mémorisation. Les genres qui donnent I'impression
de lI'improvisation (impromptu, moment musical, Albumblatt) ne font qu’évoquer de
maniére nostalgique ce qui est déja perdu. La musique est devenu sérieuse, « classique »
et a rejeté son caractére enjoué originel vers les styles légers. Dans la pédagogie
musicale, c’est en fait I’élimination de la phase de jeu qui a amené I'émancipation de
I’élément technique et sa domination dans la pédagogie puisque la mécanique n’est au
bout du compte pas autre chose que la parodie du jeu. Cette pédagogie a été capable
d’éloigner de la musique des générations entiéres car elle ne croyait pas a l'apport de
connaissances par les enfants et, a la place, son point de départ est devenu I'homme



abstrait qui n‘a pas le moindre bagage musical. La mécanisation du corps a musique a
alors commencé : tout comme I’'enseignement détruit la connaissance dont dispose déja
I’enfant, il considére son corps comme un ensemble de piéces mécaniques. Face a cela,
Kurtag sait parfaitement qu’on ne peut créer qu’a partir de l'intégralité : la route vers le
Tout ne passe pas par des morceaux épars. Il fait confiance aux petits et les ameéne
immédiatement dans le monde des étoiles et de I'infini, renforgant ainsi la réalité du
vaste monde d’ou ils viennent (Oré6kmozgé [Mouvement perpétuel], ...a csillag is
virdg... [... une étoile aussi est une fleur...], Csillagzene [Musique des étoiles], Jaték a
végtelennel [Jeux avec I'infini]). La musique n’est pas une matiére d’enseignement mais
en fait un révélateur des mystéres qui méne dans un monde plus élevé - le joyeux
sérieux et la pieuse gaieté des piéces musicales évoquées ramenent |'atmosphére de
sacralité dans la pédagogie musicale. Comme par le contrdle intellectuel de la totalité
cosmique, I'enfant, par le contrble de I'ensemble du clavier, se rend maitre de la totalité
de sa propre échelle de sentiments et de sa personnalité. La capture et I'apprivoisement
des instruments de musique est lui aussi un jeu et le nombre des voies qui s‘ouvre est
alors infini. Kurtag ne privilégie pas un seul moyen d’approcher les instruments : faire
résonner les touches du clavier avec les coudes, les poings ou les paumes sont des
moyens tout aussi légitimes pour obtenir des événements musicaux que le recours aux
doigts. « Toute notre vie n’est pas autre chose qu’un pélerinage destiné a retrouver
I'enfant qui est perdu en nous » admet Kurtdg. De ces paroles, nous pouvons déduire le
pudique programme du compositeur : « Je pénetre jusqu’a la graine infantile de mon
propre Moi intouché, dans le but de rechercher ce qui est vrai dans la musique et
transmettre aux adultes ce que je sais en tant que compositeur : nous sommes tous des
enfants ».

Geste et énergie

La méthodologie classique croit déja savoir bien a I'avance qu’est-ce que la musique. Sa
matiere est donnée par des éléments musicaux établis au préalable : des sons, des
intervalles, des accords, des degrés, des degrés disjoints. Kurtag est un homme qui vient
de loin, qui ne sait pas ce qu’est la musique ; il est vrai qu’il est en curieux et est prét a
se pencher sur la question. On peut faire de la musique a partir de tout : le son n’est pas
ici un éléments de base donné, mais plutdt une passion et la cristallisation ultérieure,
mais absolument pas incontournable, d’un geste. Dans le premier volume, Kurtag oblige
presque |'éléve et le professeur a placer leur point de départ non plus dans la partition
mais dans le geste qui s‘inscrit comme intercepteur entre le mouvement et la musique,
c’est-a-dire dans leurs propres expériences corporelles : plus d’une piéce est notée « jeu
» (selon la notation de Kurtag) sur la page A alors que sur la page B en face, elle est une
« ceuvre » notée traditionnellement (Tenyeres / Melléiitni szabad [Jeu de paume / Il est
permis de taper a c6té], Virdg az ember 1a / 1b [L'Homme est une fleur 1a / 1b]) et
c’est justement la possibilité de passer de I'une a I'autre qu’évoque Kurtag. Avec le fait
que le geste passe avant les cing sons porteurs (c’est pour cela qu’il est permis de taper
a coté), c'est au moment le plus opportun que Kurtag implante dans ses jeunes joueurs
cette exigence qui veut que la production de sons n’est pas une sorte de tache accessoire
visant a la reproduction fidéle des sons mais en fait un risque. L'authenticité du geste se
mesure a l'aune de la qualité de la dynamique et de |'articulation. C'est pour cela qu'il est
si important que l'oreille de I’'enfant s’ouvre des le début (et pas seulement suite a I'«
apprentissage » du morceau) a la richesse illimitée des nuances du jeu. Pourtant I'apport
pédagogique de ce type d'approche ne se révéle completement que si I’éleve fait ensuite
face a la littérature musicale classique pour le piano et I'apprend : pour jouer de maniére
authentique, il faut faire correspondre chaque son a un point de départ gestuel. Kurtag
sous-entend ainsi que la véritable matiére de la musique est I’énergie de la passion. La
célébre marque en crescendo-decrescendo de 12 mikroludium [12 microludes] n’est pas
une farce ou une métaphore mais est la suite logique de la reconnaissance du fait suivant
: le contenu réel du son est I'énergie qu'il transmet. De plus, la pédagogie de Kurtag a
également un aspect dionysiaque qui aide a comprendre comment utiliser I’énergie,



animale et inarticulée, encore endormie dans les petits et les grands enfants : « Ce qui
est tres difficile dans cette ceuvre (Jatékok) est qu’il faut épuiser son agressivité, mais les
enfants disposent de cette capacité » nous avertit Kurtdg dans une discussion. Pourquoi
est-ce difficile ? Parce que la pédagogie institutionnalisée nous a rabattu les oreilles
pendant deux cents ans qu’il nous faut réfréner nos énergies et notre savoir originel car
la vie, a laquelle nous prépare I'école, n’en a pas besoin ! L’enseignement de la musique
basé sur la technique a en réalité servi une musique esthétisante, appuyée sur ce type
de refoulement. Par ses positions, Kurtdg a donc fait tomber de nouveaux tabous
pédagogiques qui mettent en évidence « en douceur, mais avec vigueur » |'esthétisme de
I’éducation musicale institutionnalisée.

Dans son rejet des idéologies, position commune avec d’autres mouvements de
composition divers d’aprés la Se-conde Guerre mondiale, Kurtag parvient a d’autres
résultats que ceux de |'ancienne avant-garde de Darmstadt. Pour lui, le niveau
élémentaire, désidéologisé de la musique n’est pas constitué par le son lui-méme mais
par le lien entre deux sons, non pas par un fait accompli mais par une tension, non pas
par I'’épique mais par le drame. « Reliez entre eux deux sons ! » a conseillé la
psychologue parisienne Marianne Stein au jeune Kurtag quand celui-ci traversait une
crise. C'est par ce biais que l'intimité de Jatékok se développe : ce qui auparavant était le
lien personnel de deux hommes se présente aujourd’hui comme le lien entre deux sons.
Kurtag peut faire siennes les paroles du philosophe du dialogue Martin Buber : « Au
commencement était la relation ». En plus de son positionnement fort a c6té du geste,
Kurtag adhére au principal courant de la tradition européenne : la musique européenne
moderne, que |'on fait commencer au XVIIé™e siécle, se construit sur le fait que la
musique n’existe pas en elle-méme et pour elle-méme, mais se dépasse elle-méme, elle
incarne et représente quelque chose qui n‘est pas la musique mais plutét des
événements. C'est pour cela que la « rappresentatione » (plus tard appelé « opéra ») a
pu devenir le paradigme de la musique de I'Europe moderne. Dans Jatékok, de
nombreuses notes nous informent que pour Kurtag le courant musical incarne également
une suite d'événements. Des indications comme « il ne faut qu’effleurer la surface des
touches sans que I'une d’elles ne bouge » se différencient a peine des indications
explicitement scéniques semblables a celles que I'on retrouve au début de la « lettre »
adressée a Marianne Tebdke (« Lentement, distraitement, a moitié en tournant le dos au
piano, comme si |'on poursuivait une discussion sur un sujet plus important avec
quelqu’un ») ou bien entre les lignes de la partition de Unottan [De maniére blasée] (« se
promener distraitement sur les touches puis soudainement y revenir avec rage »). Ceci
nous montre qu’en suivant la profession de foi artistique de I'événementialité musicale,
Kurtag devait atteindre les formes premiéres du happening. Les deux grotesques du mini
cycle intitulé Alapelemek [Eléments de base] qui intégrent la voix du pianiste ou

bien Magyar nyelvlecke kiilféldieknek [Lecons de langue hongroise pour étrangers] font
un pas de plus en direction de |'opéra et la moussikhé antique qui lui sert de modéle et
qui unit le son, la parole et le spectacle c’est-a-dire vers un concept musical plus large.

La notation

A propos de la notation particuliére de Jatékok, Kurtdg déclare dans l'introduction déja
évoquée précédemment : « Croyons a l'image de la partition, laissons-la agir sur nous ».
Cette volonté se vérifie sans aucun doute dans les pieces

comme Hempergds [Fainéantise] ou Legato ou le mouvement suggéré par la notation
passe de toute évidence avant la hauteur des notes. La suggestion directe qu’inspire
I'image de la partition est donc plus importante que le sens convenu des signes et ainsi la
notation travaillée pour Jatékok réinvente le sens conventionnel des signes : de la longue
suite de valeurs de rythme, il n’en reste que deux, comme une utopie de pratique
musicale qui ne connaitrait que des valeurs musicales longues et courtes (dans leur
variation infinie). Les signes adoptés pour transcrire la musique populaire hongroise
permettent la notation des nuances du raffinement rythmique. Ce n’est pas le fruit du



hasard : I'une des principales sources musicales de Jatékok est justement constituée par
les chansons et la musique populaires. En plus des piéces directement inspirées par la
musique populaire, on retrouve ici des piéces comme Kvintek [Quintes], Rancigalos [La
Tiraillée] ou Szeszélyesen [Capricieusement] dont la musique n’est pas d’origine
populaire mais ou se retrouve la structure en quatre lignes des chansons populaires
hongroises. Alors que les signes utilisé par Kurtag dans la notation de sa musique
peuvent s'adapter a la musique en attente d’étre notée, s'il le faut, elle peut changer et
se transformer, s’affiner et se corriger elle-méme. En exagérant un peu, la notation de
chaque piéce musicale nécessite un décryptage propre : Kurtdg ne permet pas qu’on lise
la partition sans passer par son interprétation, ce que la notation traditionnelle pousse
d’ailleurs, elle, a faire | Malgré cela, il n’y a pas d'incompréhension, d’inexactitude ou de
danger d’avoir des interprétations a cent lieux I'une de I'autre. La notation de Kurtag est
plus efficace que la notation traditionnelle et répond ainsi a la consigne : « Que la
musique soit a tous ». Tout ceci est démontré par les expériences musicales communes
aux joueurs et dont Kurtag parle ainsi : « Utilisons toutes nos connaissances portant sur
la déclamation libre, sur le parlando-rubato de la musique populaire, sur le chant
grégorien et sur tout ce que la pratique de la musique improvisée a suggéré. » Kurtag ne
fait ici que dire « a voix haute » ce que les interprétes modernes de la notation
traditionnelle n‘osent en grande partie assumer : en fait, la notation traditionnelle joue
également sur le clavier de I'expérience du joueur ! Par exemple, les cing complaintes de
la suite obligent a chaque fois a jouer selon une autre notation le méme type
d’interprétation ; la question étant de savoir si le but peut étre atteint quand on ne
dispose pas de I’'expérience directe liée aux complaintes populaires.

La fuite devant I'CEuvre

Le fait que Jatékok n’'ai pas recu de numéro d’opus est fort symbolique : par cette
répugnance a la canonisation, l'intimité de I'ceuvre se présente de nouveau a nous. Pour
Kurtdg, le caractere événementiel de la musique est mis en danger par la cléture de
I'ceuvre. Un numéro d'opus, méme si ce n‘est que symboliquement, détruirait le lien
entre les jeux et cet état de proximité qui a été créé par la connivence de la musique,
des personnes et des événements. Tant que le morceau ne se sépare pas de son créateur
pour commencer sa propre existence, il n‘est pas soumis a des interprétations
idéologiques et il conserve sa musique comme un événement et par la-méme conserve le
risque lié a l'instantanéité de I'événement. Kurtdg tente de garder le devenir de ses
ceuvres dans son propre champ d‘influence, selon ses propres enseignements, pour parer
a l'inévitable désaffection que provoquerait la canonisation de son ceuvre. De cette
maniére, « |'apprentissage », au lieu d'étre la reproduction d’une ceuvre achevée, se
présente comme |'acte final du processus de création. Le joueur compose lui aussi
lorsqu’il réorganise en une infinité de combinaisons I'opus taillé sur mesure et utilisable
une seule fois, pas seulement dans |'ordre établi mais aussi — en respectant la
présupposition ici évoquée - avec la répétition de certaines piéces selon sa propre
volonté. Kurtag a un jour déclaré que Jatékok est une série « pseudo-pédagogique ».
Néanmoins si nous acceptons l'interprétation précédemment utilisée, plus large, de la «
fabrication de musique » dans laquelle ce ne sont pas seulement les subtilités de
I'interprétation qui trouvent place mais aussi celles de la composition, on peut alors peut-
étre reconnaitre qu’en dernier lieu Jatékok ne doivent pas renier leur genése
pédagogique puisqu’ils racontent le mythe de la naissance de la musique. Dans le
processus de recherche de I'enfant qui sommeille en nous, ceci nous raméne au point ou
I'art et la pédagogie ne se sont pas encore séparés et ol on nous présente un monde ou
les deux peuvent a nouveau s’unir.
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