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Gábor Gadó nous livre là son disque le plus intime, le plus secret. Le plus sombre aussi, 
lorsque son précédent “Orthodoxia” jouait sur une intense luminosité mélodique. “Trop 
mélodique, trop élégant”, laisse-t-il entendre. Coquetterie d’un artiste évidemment 
mélodiste? Gábor se défend d’être un compositeur mélodique. Certes, il a grandi en 
chantant la musique populaire hongroise dans les chorales. Mais la pédagogie de Kodály 
a combiné ses effets avec ceux de la méthode Kesztler, un apprentissage de l’harmonie 
et du contrepoint où les fonctions des degrés remplacent le nom des notes. Il en résulte 
chez Gábor une oreille très verticale, une grande facilité à ressentir la tonalité, à jouer de 
ses tensions, de ses détentes. Et cette faculté à superposer aux cadences les plus 
parfaites des voicings et des altérations concevables par lui seul, non sans évoquer les 
polyphonies vocales nées à la frontiere de l’Occident tonal et de l’Orient modal. 
 
La tentation chromatique est ici d’autant plus troublante qu’elle se noue au patrimoine 
modal et aux bourdons des cordes à vide de la guitare. La permanence de ces derniers 
dressés en hors champ de la tonalité accentue la mobilité des progressions harmoniques 
jusqu’à procurer une impression d’instabilité et de fuite en avant. Dans Unknown 
kingdom, c’est la note centrale de Mi qui résonne de place en place, en relief ou en 
creux, tandis que le guitariste entraîne Matthieu Donarier sur l’échelle des douze sons. Ce 
sont cette même pédale de Mi dans Europa et les cordes à vides dans l’introduction 
de The World of Ulro qui contrarient la limpidité tonale. Dans In memory of three poets, 
l’échelle pentatonique des chansons populaires hongroises flotte, en La puis en Sib, sur 
des accords modaux, sans ancrage fonctionnel. Constante de la musique de Gábor, ce 
sentiment de dérive est entretenu par l’usage récurent de l’expression rubato qu’il 
partage avec ses complices rodés aux langages de l’ère post-coltranienne. Mais c’est 
d’abord au rubato de la musique traditionnelle hongroise qu’il pense: “Lorsque j’ai 
entendu John Coltrane pour la première fois, je me suis dit qu’il avait duécouter 
beaucoup de chansons hongroises”. 
 
Une seule piece, Friends’ play, recourt au tempo straight ahead du jazz. Lancé à la diable 
contre l’avis de Gábor par ses comparses en fin de séance, cet instant de jeu sans 
arrière-pensée jette un éclair de luminosité qui intensifie les ombres de l’album. “Je joue 
contre Matthieu, il me résiste, je le tente, il continue. C’est une musique de joie, la joie 
de jouer”. Ainsi, même lorsqu’il semble lâcher la bride, Gábor garde le contrôle sur la 
complicité interactive de ses brillants compagnons, raisonnant en compositeur jusqu’a 
l’extrème lorsque, dans In memory of three poets, l’improvisation aux apparences 
libertaires n’est que variation autour du thème. 
 
Les titres des pieces ne manquent pas d’intriguer. “Ce sont d’abord la construction 
dramatique et la couleur harmonique qui me viennent. Mais parfois ce sont les 
titres. Unknown kingdom s’est imposé à la vue d’un paysage. Le livre d’Alain Fournier, Le 
Grand Meaulnes, m’est alors revenu à l’esprit et la musique m’a envahi comme dans un 
rève. Ce genre de révélation suscite un long travail. Il me faut trier, jeter. Mais pour 
Unknown kingdom, tout est venu d’un coup”. Dans Europa, évoquant une enfance 
difficile, Gábor fait référence à l’Europe qu’il a découvert à l’âge de 14-15 ans en lisant 
Balzac, puis avec les films de Tarkovski, Fellini ou Bergman. Il apprenait que sa 
souffrance n’était pas unique! Aux quatre coins de l’Europe, livres, films et peintures lui 
permirent de déchiffrer sa propre détresse. 
 
Les trois mouvements de Champs-Elysées affair sont inspirés par la ville. Le premier par 
sa structure verticale, stratifiée, que les arpèges de guitare détaillent comme en 
coupe. “No music! Complete chaos!” fut la consigne donnée pour le second sous 



l’emprise de l’oppression urbaine. Le troisième est conçu comme un refuge. Little bloody 
song prête à contresens. Le mot hongrois »Kis véres dal« ne désigne pas le sang de la 
blessure, mais la sève nourricière qui irrigue l’être vivant. Et les appels initiaux de la 
guitare sont ceux d’un prêcheur qui invite à l’exultation. Les dédicataires de In memory 
of three poets sont des poètes hongrois chers à Gábor. Attila József s’est suicidé, Endre 
Ady fut victime de syphilis, Miklós Radnóti est mort en déportation. “Tel aurait pu être 
mon destin. Lorsque j’ai réalisé qu’aucun d’entre eux n’avait atteint mon âge, je leur ait 
écrit ce requiem. C’est venu comme ça, en pratiquant la guitare tout en pensant à eux, 
alors que remontaient de ma mémoire des bribes de leurs poèmes et de la musique de 
Bartók qui résonne avec leur vision du monde”. 
 
Pour autant, la musique de Gábor ne se veut pas narrative. Elle ne renvoie qu’aux 
abstractions qui hantent ce lecteur de Schopenhauer et Swedenborg. The World of 
Ulro est un livre du poète polonais Czeslaw Milosz et fait référence à une figure 
symbolique de William Blake. La pièce musicale du même titre est une introspection 
fiévreuse sur le modèle de la méditation tibétaine yeti yeti qui consiste à se risquer à la 
rencontre de ses propres démons pour s’en affranchir. Dans The World of Ulro, Gábor ne 
raconte pas, mais entraîne littéralement ses compagnons à faire l’expérience de ces 
phases successives d’anéantissement, d’errance et de reconstruction. De même, tout au 
long du disque, les notes pédales résistant aux progressions harmoniques et l’équilibre 
tonal contrarié par le désordre chromatique ne sont que les manifestations d’un 
sensibilité tourmentée par la quête d’un Dieu absent qui fait dire à Gábor: “S’il n’existait 
pas, il faudrait quand même y croire”. 
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